Mein Großvater hat Dillinger gedreht: Eine Zeitungserinnerung aus Chicago

Menschenmassen versammeln sich vor dem Biograph Theatre und halten Zeitungen hoch, in denen Dillingers Tod angekündigt wird – nur sechs Monate nach Sol Davis' Enthüllung.

Von Kevin Davis

Kevin Davis ist ein Schriftsteller aus Chicago, der eine kleine Rolle als Kriminalreporter in ' Öffentliche Feinde .“ Seine Frau, die Schauspielerin Martie Sanders, spielt die Kassiererin im Biograph. Diese Erinnerung erschien erstmals im Magazin City Talk.

An einem kalten Januartag im Jahr 1934 erschoss mein Großvater John Dillinger. Sol „Dixie“ Davis stellte sich vor den berüchtigten Bankräuber, richtete seine Speed ​​Graphic 4-x-5-Kamera aus und machte ein Foto. Dillinger, der mit Handschellen gefesselt und unter Polizeibewachung stand, ließ ihn noch ein paar Fotos machen und sagte dann genug. „Diese Bilder zu machen, wird mich verrückt machen“, sagte Dillinger.



Dillinger war nicht gut gelaunt. Er und Mitglieder seiner Bande waren gerade in Tucson, Arizona, festgenommen worden. Mein Großvater Sol, ein Fotograf der Chicago Daily Times, saß mit Amerikas meistgesuchtem Flüchtling in einem Flugzeug. Er bekam einen Tipp, dass die Polizei Dillinger nach Chicago bringen und in St. Louis anhalten würde, um umzusteigen. Er fuhr nach St. Louis, um in dieses Flugzeug zu steigen, und kaufte alle leeren Sitze auf, damit keine anderen Reporter oder Fotografen einsteigen konnten.

'Herr. Dillinger“, sagte Sol, als er nach dem Start des Flugzeugs den Gang entlangging.

„Was willst du?“ Dillinger bellte.

„Ich bin der einzige Kameramann auf dem Schiff. Ich will eine Pause.“

„Was willst du?“ fragte Dillinger erneut.

„Ich will ein paar Bilder.“

'In Ordnung, Kleiner, mach schon und schieße.'

Sol machte Fotos und unterhielt sich mit Dillinger über seine Verhaftung. Dillinger klagte über Kopfschmerzen. Sol besorgte ihm etwas Aspirin und Wasser. Als sie in Chicago ankamen, hatten sie ein ziemlich gutes Verhältnis aufgebaut, und Dillinger sprach offen.

Das Ergebnis war eine exklusive Titelgeschichte und Fotos in der Daily Times und einer der großen Knüller des Chicagoer Journalismus. Die Details und Dialoge dieser Begegnung stammen direkt aus dem Zeitungsbericht meines Großvaters vom 31. Januar 1934.

Sol Davis war ein Fotojournalist in den glorreichen Tagen der Chicagoer Zeitungen, eine reale Figur in dieser romantisierten Ära der rauen, Trenchcoat-tragenden, Fedora-sportlichen Reporter, die durch die Stadt huschten, um Gangster, Prominente, Politiker und vieles mehr zu jagen Kupfer. Es war eine Ära, die drei Generationen von Davises dazu inspirierte, Journalisten zu werden.

Mein Großvater, mein Vater und ich waren vom Nachrichtengeschäft verführt, von der Idee, meinen Lebensunterhalt damit zu verdienen, Zeuge des Lebens zu werden, wie es sich entfaltet, indem man die Erlaubnis hat, an Orte zu gehen, mit Menschen zu sprechen und Fragen zu stellen, die sonst niemand könnte, und sie dann mit ihnen zu teilen Andere. Wir waren süchtig nach einem Leben in erhöhter Existenz, nach dem Adrenalin, in kürzester Zeit gerufen zu werden, um zum Schauplatz einer großen Geschichte zu eilen, uns bevorstehenden Fristen zu stellen und unsere Geschichten oder Bilder am nächsten Morgen in gedruckter Form zu sehen. So etwas gab es weder damals noch heute.

Sol Davis, ein russischer Einwanderer, war der erste in der Familie, der Journalist wurde. Er begann als Copy Boy beim Chicago Journal und arbeitete später bei der Chicago Tribune, dem Chicago Herald and Examiner, den New York Daily News, der Chicago Daily Times und der Chicago Sun-Times.

Als Fotojournalist war er für einige der größten Nachrichtenartikel und Nachrichtenmacher Chicagos verantwortlich und fotografierte Gangster wie Al Capone und Prominente Charlie Chaplin , Charles Lindbergh, Rudolph Valentino und Shirley Temple sowie Sportler wie Joe Louis, Jack Dempsey, Babe Ruth und Ben Hogan. 1928 riskierte er sein Leben, um Bilder von einer Schießerei zwischen der Chicagoer Polizei und dem Zugräuber Charles „Limpy“ Cleaver zu bekommen. Er deckte eine Flut in Cairo, Illinois, ab und half bei der Rettung von Kindern. Er deckte die Cubs, White Sox und Bears ab.

Sol Davis liebte das Leben und liebte das Zeitungsgeschäft. Er war ein eleganter Anzieher, der in wunderschönen Anzügen mit blitzblanken Monogrammhemden und gebügelten Taschentüchern zur Arbeit ging. Er bekam alle 10 Tage einen Haarschnitt und eine Maniküre und trug einen schrägen Fedora. Er blieb lange aus und war manchmal tagelang weg. Er hatte Hunderte von unbezahlten Strafzetteln, weil er sein Auto mitten auf der Straße stehen ließ, während er Nachrichten nachjagte, und er hatte Hunderte von Freunden, von Polizisten bis zu Hooligans.

Als mein Vater ein Kind war, führte ihn mein Großvater während seiner Aufträge durch die Stadt. Sie gingen zu Baseballspielen, Boxkämpfen, Tatorten, Rennstrecken und Buchmacherlokalen. Mein Vater hatte die Zeit seines Lebens, mit seinem Vater abzuhängen. „Ich wollte so sein wie er. Ich wollte in dieser Welt leben“, sagte mir mein Vater. „Ich war total begeistert von dem Geschäft.“

Mein Großvater tätigte einen Anruf und verschaffte meinem Vater einen Job als Kopierer bei der Tribune. Mein Vater liebte es. Er blieb noch lange nach seiner Schicht in der Redaktion herum und beobachtete und hörte nur zu, wie Reporter und Umschreiber am Schreibtisch arbeiteten. Als er in der Armee war, war mein Vater Feuilletonredakteur der Basiszeitung in Fort Bliss, Texas, und hatte eine Stierkampfkolumne. Später arbeitete er beim renommierten City News Bureau in Chicago und als Reporter für die El Paso Herald Post. Seine wahre Leidenschaft war jedoch das Schreiben von Romanen, und er stieg schließlich aus dem Nachrichtengeschäft aus.

Die Tinte, die in den Adern meines Großvaters und meines Vaters floss, pulsierte stark durch meine. Ich wollte raus, um das Leben zu sehen und auch darüber zu schreiben. Als ich ein Teenager war, zeigte mir mein Vater vergilbte Zeitungen und brüchige alte Drucke von Opa Sols berühmten Bildern, die meine Fantasie beflügelten. Unsere Wohnung war immer vollgestopft mit Zeitungen, Zeitschriften und Büchern. Ich las so viel ich konnte und stellte mir vor, ich würde berichten und schreiben. „Wenn du schreiben willst“, sagte mein Vater oft zu mir, „musst du lesen.“

Als mein Vater zu Hause als freiberuflicher Journalist und Romanautor arbeitete, hörte ich ihn oft auf einer Underwood Standard-Schreibmaschine von 1928 klappern, umgeben von einer Wolke aus Zigarettenrauch und Jazzmusik im Hintergrund. Er und meine Mutter veranstalteten Partys, auf denen sich andere Schriftsteller und Journalisten versammelten, Geschichten erzählten und bis spät in die Nacht redeten. Ich würde herumhängen und zuhören. Ich wollte so sein wie sie.

Also wurde ich Zeitungsreporter. Ich arbeitete in Florida und später in Chicago als freiberuflicher Journalist und lebte das Leben, das ich mir vorgestellt hatte, und in vielerlei Hinsicht darüber hinaus. Ich habe alles abgedeckt, von Sitzungen des Zonenvorstands und politischen Kampagnen bis hin zu Flugzeugabstürzen und mehreren Morden. Ich war im Weißen Haus und in Beverly Hills, in Chicagos Sozialwohnungsprojekten und inmitten von Bränden und Plünderungen in den Straßen von Miami. Als Journalistin brachte ich mich an Orte, die die meisten Menschen noch nie gesehen haben.

Der Journalismus hat sich seit den Tagen weiterentwickelt, als mein Großvater mit seiner Speed ​​Graphic durch die Stadt lief. Ich stamme aus einer Generation, die von Woodward und Bernstein inspiriert wurde, Journalisten, die unsere Regierung und jene Institutionen in Frage stellten, die lange der öffentlichen Kontrolle entgangen waren. Für mich wurde Journalismus zu einer Gelegenheit, Ungerechtigkeit aufzudecken, den Stimmlosen eine Stimme zu geben und etwas zu bewegen.

Meinen Großvater habe ich nie kennengelernt, weil er starb, als ich 3 Jahre alt war. Wir wären tolle Freunde geworden. Ich wünschte, er wäre da gewesen, als ich ein junger Reporter war, damit wir Geschichten austauschen und unsere Liebe, Journalisten zu sein, teilen könnten. Ich wurde ihm sehr ähnlich, und ich wurde auch meinem Vater sehr ähnlich. Uns drei verband die Leidenschaft, den menschlichen Zustand zu beobachten, intensiv zu leben, Geschichtenerzähler zu sein und Teil von etwas zu sein, das größer ist als wir selbst. Mein Großvater hat die Welt durch Bilder eingefangen; mein Vater und ich durch Worte. Etwas bewegte unsere Seele und veranlasste uns, es zu tun. Ich glaube nicht, dass wir etwas anderes hätten tun können. Ich glaube, Opa Sol wäre stolz.

Siehe Roger Eberts Interview mit dem Regisseur Michael Mann hier .

Erweiterte Abschrift hier .